从草原骑士到数字战士：乌克兰的现代哥萨克军团

　　下的乌克兰军队并非单纯复刻北约模式的武装，而是一支深嵌哥萨克传统基因的部队。

　　2022年春，一位21岁的女音乐生加入亚速营。她因炮火间歇时间发在网上的唱歌视频，被称为“马里乌波尔夜莺”。

　　然而一年后，她公开指控新旅长刚愎武断、漠视人命，并愤然离职，随即引发总参谋部介入调查。

　　被俘、交换、重返、决裂——女孩的轨迹精准复刻了五百年前第聂伯河畔哥萨克骑士的行事逻辑：去留随心，唯公义与契约是从。

　　这并非一支纪律严明的军队，而是一群承载草原基因的武装，正用21世纪的科技，演绎17世纪的战争哲学。

　　自由、自治、战斗——这三个关键词，穿越五百年时光，依然是理解乌克兰军队的密码。

　　哥萨克人不是一个民族，而是一种选择。逃离波兰贵族庄园的农奴、躲避奥斯曼帝国追捕的冒险者、对东正教会心存敬畏的信徒——他们汇聚于此，形成了一个前所未有的军事兄弟会。

　　盖特曼（最高军事领袖）由全体成员选举产生，表现不佳随时可以罢免。每个哥萨克都是骑手、水手、步兵的三位一体——他们的轻骑兵让波兰翼骑兵都要侧目，他们的查伊卡（海鸥船）让奥斯曼海军头疼不已，他们的步兵方阵在草原上来去如风。

　　2014年广场革命期间，基辅独立广场上最醒目的旗帜之一，就是蓝黄底色上绣着哥萨克骑士的扎波罗热军旗。

　　在俄罗斯的官方史学中，哥萨克是俄罗斯边疆的开拓者、东正教世界的保卫者，是帮助莫斯科大公国扩张至太平洋的先驱。

　　在波兰的记忆里，1648年赫梅利尼茨基大起义的血腥场面至今令人颤栗。哥萨克在那场席卷东欧的风暴中，既是反抗封建压迫的义士，也是屠杀平民的暴徒——取决于讲述者站在历史的哪一边。

　　而对今天的乌克兰人而言，哥萨克盖特曼国（1649-1764）代表着这个民族最初的国家实践。

　　那是一个在波兰、俄罗斯、奥斯曼三大帝国夹缝中艰难求存的政治实体，虽然最终被叶卡捷琳娜二世取消自治权，却在民族记忆中留下了不可磨灭的印记。

　　拿破仑战争期间，法国军事家们总结出一条关于哥萨克骑兵的作战规律，至今读来仍令人玩味：

　　正面硬刚如果不顺利，他们会立刻做鸟兽散；但跑到一半，他们又会重新集结，转身杀回来。

　　草原上的猎手明白，活着才能继续战斗。死守一个毫无意义的阵地不是勇敢，是愚蠢。

　　第一次世界大战的堑壕战、第二次世界大战的总体战，都要求士兵成为可以精确投放的消耗品。

　　现代军事体系用宪兵、军事法庭、层级化的指挥链条，将个体的生存本能压缩到最低。

　　但在无人机时代，当战场变成一块巨大的塔防棋盘，当每一寸土地都可能被上帝视角的侦察机锁定——草原骑士的战争美学，突然找到了新的用武之地。

　　一支与俄军鏖战三年半、总兵力近百万的武装力量，居然没有建立起基本的军事警察体系。

　　没有宪兵意味着什么？意味着没有人负责维护军纪、追捕逃兵、执行军事法庭判决。

　　当然需要澄清的是，这个数字包含了各种情形——有人跑去买烟、有人回家探亲、有人因为与长官不和而临时离队。

　　其中被正式起诉的大约2万起。考虑到乌克兰开战以来征召了超过一百万人，这个比例不到2%。

　　但这种管理模式本身就令人瞠目。一位乌军老兵因为对指挥官不满，擅自离开部队。

　　一些士兵干脆通过先离队后重新入伍的方式，完成从一个部队到另一个部队的自主择业。

　　原来，在乌克兰的公共话语中，士兵保留某种程度的用脚投票权，被视为理所当然。

　　去法国接受北约标准训练的那个乌克兰旅，更是上演了一出黑色幽默：一千多名士兵在训练期间直接润了。乌克兰方面向法国交涉要人，法国官员双手一摊：我们没有权力阻止想离开的人离开。

　　但奇怪的事情发生了——这支军队不仅没有崩溃，反而在三年多的消耗战中表现出惊人的韧性。

　　2022年底到2023年初双方在巴赫穆特，这座顿巴斯小城展开了逐屋争夺的惨烈巷战——血肉磨坊。

　　时任陆军总司令西尔斯基（时任陆军司令）的应对策略堪称诡异：他没有像传统军事教科书建议的那样，以旅为单位投入战斗，而是从无数部队番号中抽调营级单位，用车轮战的形式轮番投入城区。

　　因为一个旅的伤亡如果过大，可能导致整个建制崩溃——不是被打垮，而是士兵们会选择离开。但如果把伤亡分散到几十个不同部队的营级单位中，每个单位承受的压力就在可控范围内。

　　不想打的，在征兵时就设法逃避了；勉强入伍的，在第一次近距离感受炮火后就想办法离开了；去法国训练时觉得不对劲的，直接留在了欧洲。

　　更有趣的是后续：她在网上公开揭发新旅长刚愎武断、漠视士兵生命，声称自己打算走人不干了。

　　换作任何一支传统军队，这种行为叫煽动哗变，轻则关禁闭，重则上军事法庭。但乌克兰总参谋部的反应是：派工作组调查那个被她举报的旅长。

　　它混乱、低效、充满摩擦成本。但它同时保留了一种珍贵的东西——每个士兵都是一个有独立判断的个体，而不是流水线上的螺丝钉。

　　第三章 塔防时代：无人机重构的战争形态让哥萨克精神再放异彩一、当战场变成棋盘

　　双方面对面短兵相接的战斗几乎绝迹。取而代之的是一种近似电子游戏的塔防模式：

　　早两年还有装甲载具，现在画风越来越魔幻——摩托车、电瓶车、滑板车、高尔夫球车，什么便宜用什么。

　　因为乌军的应对策略同样简单粗暴：一旦杀伤区被突破，就撤退到下一个预设阵地。

　　于是双方形成了奇特的KPI循环：俄军往前推进几十米，乌军撤到下一条防线，无人机拍下一大堆俄军车队升天的视频。数字上，双方都能向上级交差。

　　按照军事常理，围歼战是消灭敌人有生力量的最佳时机。但乌军围了一个多月，就是不发起总攻。

　　因为吃掉这些俄军需要地面部队强攻，地面进攻意味着伤亡，伤亡过大意味着士兵可能选择离开。

　　这不是怯懦，这是冷酷的理性计算。用一句刻薄的话说：乌军指挥官比任何人都清楚自己手里兵的保质期。

　　2022年2月开战时，俄军已控制约20%的乌克兰领土（主要是卢甘斯克和顿涅茨克两州的部分地区）。

　　打到2025年底，在付出大几十万人员伤亡代价后，俄军控制区扩展到约23%。

　　2023年夏季反攻的失败证明，在没有制空权和足够重型装备的情况下，强行进攻只会造成无法承受的伤亡。

　　于是战场形成了一种诡异的平衡：俄军慢慢啃，乌军慢慢退，双方都在流血，但都没有崩溃。

　　传统军队强调服从、纪律、整体行动。士兵被要求钉死在阵地上，哪怕代价是成建制地死亡。

　　但乌军不一样。他们的基层单位保留了相当大的自主决策空间。当侦察无人机发现俄军集结，一线指挥官不需要层层请示就可以决定是坚守还是撤退；当某个阵地变得不可守，士兵们会自行判断何时脱离。

　　这种灵活性在传统军事学中被称为任务式指挥，是北约国家花了几十年才培养出来的能力。

　　一个三五人的小组，携带几架FPV无人机，就能在某个隐蔽位置对俄军造成重大杀伤，然后迅速转移。这种打法对人员素质要求极高，但恰恰适合那些自我筛选后留下的精英士兵。

　　草原骑士的后代，用无人机取代了战马，用热成像瞄准取代了弯弓搭箭，但战争的本质逻辑没有变——灵活、机动、拒绝无谓的牺牲。

　　第四章 乌俄两军对哥萨克精神的不同继承。一，俄乌两军对哥萨克传统的诠释有着本质差异。

　　俄罗斯语境中的哥萨克，更多是帝国边疆的守护者——服从沙皇、扩张领土、叛乱。

　　叶卡捷琳娜二世消灭扎波罗热哥萨克自治权后，将哥萨克改造成帝国的军事工具，这种驯服后的哥萨克形象延续至今。

　　扎波罗热营地的军事民主、盖特曼的选举制、对封建等级的拒绝——这些元素构成了乌克兰民族叙事的核心。

　　士兵有权质疑、有权离开、有权在网上公开批评长官。这种文化在传统军事学眼中是灾难，但在无人机时代的消耗战中，反而成为某种生存优势。

　　俄罗斯的战争动员遵循帝国逻辑：从边远民族（车臣人、布里亚特人）和社会底层（囚犯、贫困地区青年）中抽取炮灰，以保护大城市中产阶级的日常生活不受影响。

　　乌克兰的动员则不得不依赖更广泛的社会参与——至少在法理上，每个适龄男性都有服役义务。

　　这造成了更大的社会摩擦（抗议、逃避征兵、海外流亡），但也意味着参与战争的人群更具代表性。

　　哥萨克传统中的军事民主，在某种意义上被延续了下来：愿意战斗的人在战斗，不愿意的人用各种方式逃避，这种选择本身就是一种筛选机制。

　　站在2026年初回望，俄乌战争最令人惊讶的或许不是任何一方的胜利，而是这场消耗战的持久性。

　　一支没有宪兵、士兵可以自主择业、甚至被认为有当逃兵权利的军队，居然顶住了一个核大国三年半的全力进攻。这本身就是对军事常识的颠覆。

　　乌克兰的人口正在以肉眼可见的速度萎缩——不仅因为战争伤亡，更因为持续的人口外流。年轻人、女性、技术人才，能走的都走了。

　　他们不追求辉煌的胜利，只追求不崩溃的坚持；他们不在乎军事条令上的纪律要求，只在乎每个人能否活着完成任务；他们用无人机视角审视战场，用算法优化杀伤区配置，却依然保留着五百年前草原骑士的核心本能——打得过就打，打不过就走，走了还会回来。

　　那些曾经在草原上纵马驰骋的骑士后代，如今握着无人机遥控器，在战壕与弹坑间穿梭。

　　这或许就是乌克兰能够坚持至今的秘密——不是因为纪律严明，恰恰是因为足够散漫；不是因为视死如归，恰恰是因为惜命如金。

　　当一支军队的每个士兵都在为自己的生存而战，而不仅仅是执行命令——这种力量，远比任何军事条令所能约束的更加持久。

　　草原的风还在吹。五百年前它吹过哥萨克骑兵的鬃毛，今天它吹过无人机旋翼卷起的尘土。